Dinge (II)

Ich kann Dinge.

Ich kann Bäume, die sind spitz und hart, mit Zweigen wie aus Metall, und wenn ich sage, die Blattränder sind gezähnt, meine ich geschränkt gezähnt, Sägeblattränder. Blutrotes Laub.
 
Ich kann Brot: Duftendes Brot, knuspriges Brot, Brot mit schwarzen Körnern drin, ganze Dörfer wurden ein für alle Mal satt; aber das war früher, mein Brot ist heute ganz weiß.
 
Ich kann (das wird dich wundern) auch Musik, nicht viel davon, aber die, wenn du grade kein Kind mehr bist, dir deine Gefühle nimmt und sie riesengroß in den Himmel wirft und dann in Förmchen presst. Gut stapelbar, ein Quadrat mit zwei angesetzten Halbkreisen. Für Mädchen. Für Jungs das Gleiche in Auto und Ficken. (Hab ich wen vergessen? Ich kann euch nicht hörn!) Ihr glaubt in diesem Alter nichts, was man euch sagt, aber was man euch singt –
Ich kann singen.
Und Werbung. (Das wundert dich nicht.)
 
Ich kann die Schuhe, die du unbedingt möchtest, aber immer eine Nummer zu klein; dann bekommst du beim Tanzen blutige Blasen und auf dem Heimweg humpelst du, weil es schmerzt, und trittst so seltsam auf und vertrittst dich und stolperst vom Gehsteig auf die Straße.
Ich kann auch große Laster, die echt schnell fahren, Scheinwerfer, die plötzlich versagen, und Werkstests für Bremsen mit guten Resultaten (der Dummy blieb ganz unbeschadet).

Ich schlafe unter dem Asphalt, bis man mich ruft. Man sagt: Wir brauchen Bäume, die mehr vertragen: größere Hitze, gefräßige Käfer, neue Viren und Gifte im Boden. Ich kann solche Bäume. Bittesehr. Ihr braucht Schuhe, Musik und Brot (was will man machen, ihr braucht sie ja doch). Ihr braucht neue Häuser: die für euch denken, euch sagen, was ihr essen – nein, besser – die für euch kochen und waschen und sorgsam den Eingang bewachen gegen unbefugte Besucher und ungesunde Behufe. Weißt du denn, wo dieser potentielle Bettgenosse schon war? Da siehst du, die Tür weiß es schon. („dieTür® kennt alle* Wege“ *95 % Netzabdeckung) Sie wird Schlimmes verhindern, sie öffnet nicht. (Auch dir nicht, wenn du etwa gehen willst, aber das Wetter nicht zuträglich ist und dein Hemd noch zerknittert.)
Aber wer kommt da, die Straße herunter, eure Gene ein perfektes Match – !
dieTür® macht hoch.
 

Oh.

  

(Sonderausstattung Metalldetektor wäre ja erhältlich gewesen.)

 

Ich kann schon Dinge, nur nicht die, die ihr von mir wollt; oder die, die ihr wollt, aber nie, was ihr braucht; nicht, was ihr hattet, bevor ihrs verlort, nicht was ihr dachtet. Was dachtet ihr denn?